Vicisitud

2008-10-30T12:15:00.003-04:30

No quiero escribir. Hace mucho frío. Mientras tanto, para no olvidar la Vicisitud, coloco una fotografía de este Blog.

?

2008-09-08T22:57:00.001-04:30

Titubeo ante las ideas, me paralizo ante la inminencia. Los ojos detallan las líneas finas que unen las redes de consecuencias; observo los patrones, el porvenir de un accidente, el susurro de una posibilidad. El panorama completo desestabiliza, anhelo la ingenuidad de narciso infante. Allá van los errores no natos que son abortados por mi costumbre de repetirme ya tantas veces, de tantas formas. Soy la derecha imponente, el dictador de las palabras, el guardián de un canon que no me pertenece.

Kindergarten Techniques in Marketing

2008-08-24T20:20:00.002-04:30

(Hago una pausa de los diálogos usuales que azotan a este blog para utilizar unas breves intuiciones que he ido acumulando en los últimos meses. En esta oportunidad utilizo al Marketing como ejemplo, pero este cúmulo de intuiciones, una vez estructuradas, pueden ser aplicadas a varios fenómenos que me afligen)

Observo a los peregrinos abandonando la razón. Abiertamente confiesan detestarla, como si la misma fuese la culpable de su congregación actual, de este seminario para resolver un problema que no existe, que nunca ha existido. Hoy debo formar parte de esta misa que se lleva a cabo en un salón de convenciones, debo repetir las palabras, pararme y sentarme cuando los sacerdotes así lo consideren necesario, confesar mis pecados, y darme golpes de pecho. Pero, ¿qué se le va a hacer? “a man has to make a living”.

Iniciamos con una dinámica de grupo (cuantos misterios hay alrededor de la noción de dinámica de grupo, tanto miedo, the horror, the horror…) para presentarnos. Los sacerdotes nos invitan a cantar nuestros nombres, a bailar ante los nombres de otros. La vergüenza me abruma, pero los otros participantes no parecen estar sufriendo. Me recuerdo infante en un taller de autoestima organizado en el colegio, la situación es la misma, la vergüenza, la rabia, la impotencia. Trago aire, me cruzo de brazos y quiero matarlos a todos, pero la quincena aún esta lejos, por lo que me concentro en explicar lo que esta ocurriendo.

Los peregrinos no son brillantes. Burguesitas en su mayoría (se dibuja una nueva categoría en el bestiario, la clasista ingenua), personas agradecidas de estar saliendo de la monotonía de su trabajo reunidas para inventar algo nuevo, un nuevo producto, una nueva técnica, nuevas palabras, cualquier cosa que pueda venderse. Innovación es la orden, la meta. Tenemos dos días, quieren cientos de ideas, quieren cambiar el mundo. Los sacerdotes prometen que será posible gracias a sus técnicas para estimular nuestros hemisferios cerebrales.

Ahora bien, estas personas no están acostumbradas a hacer este trabajo. Imagino que inventar no es un proceso que pueda ser estimulado con canciones de campamentos y ejercicios de Kindergarten. Así que me obsesiono con la pregunta clave: ¿por qué carajo estamos aquí?, ¿por qué no hay un grupo de personas capacitadas y entrenadas especialmente para esto?, ¿por qué debo sufrir esto?.

Trato de escucharlos para detectar una respuesta. Escudriño sus palabras, sus “150 ideas, no importan si son buenas o malas”; “ todos podemos ser creativos y especiales”; “no usen la cabeza, solo siéntanlo en el estomago’”. Intuyo dos líneas discursivas nefastas que están en la base de este delirio: Flojera y Democracia.

No es posible culpar a la razón, a la disciplina y al trabajo sistematizado sencillamente porque sea más difícil que dos días saltando y cantando. El método científico es harto suficiente para abordar problemas de innovación en productos, y no requiere la transformación de un ser humano a un primate inferior para funcionar. Pero imagino los argumentos de los sacerdotes para esto: “nuestro método siempre genera resultados, 150 resultados en solo dos días” (con el tono de voz de las personas de un infomercial). Honestamente, dudo mucho que 150 ideas generadas con juguetes, motivación (¿cocaína?), buen animo, optimismo, ganas (insert pep term here)…, sirvan para algo más que justificar el sueldo de los sacerdotes.

Pero no es sencillo. Requiere disciplina en una cultura que genera tecnologías que, en el fondo, prometen abolir el pensamiento. La automatización de todo. Pronto el estilo de vida no dependerá de que haga usted, ni de que diga, sino de que deba comprar. La promesa del no pensar ya esta bien establecida en el Marketing. Es por esto que un método que implique trabajar un poco no puede ser aceptado. La flojera se alza como reina.

Existen condiciones en la forma de las Kindergarten Techniques in Marketing que les permite a los sacerdotes afirmar que sus métodos (por ejemplo, el método de espasmos intuitivos) funcionan. El numero de asistentes a la misa es fundamental, 50 personas de distintas áreas, quienes apoyan el proyecto y participan en la espasmódica evacuación de ideas es un justificativo básico (como el famoso un millón de moscas no pueden estar equivocadas) para validar este encuentro. La democracia en el conocimiento sonríe.

La democracia en política es complicada, pero en el conocimiento es sencillamente fatal. El conocedor y el ignorante son igualados y sus votos igualmente poderosos. No existen grandes conocedores, grandes académicos, porque todos somos iguales. Por supuesto, es la única forma en que psicólogos, sociólogos, ingenieros industriales y químicos, administradores, diseñadores y contadores pueden unirse en esta actividad. Para tener validez en números, la dinámica debe igualar a todos los participantes, y es por esto que debe regresarnos a un estado en donde todos éramos un poco más iguales, el regreso al Kindergarten.

La experiencia del Marketing es una ventana al futuro de las otras disciplinas humanas. Las áreas donde el conocimientos es fundamental están siendo invadidas por Snobs o sencillamente abandonadas al absurdo, como la academia y las artes. Caos, sin sentido, ruido. Mientras más herramientas de la flojera y de la masificación se vayan haciendo disponibles, más acelerado se hará este proceso.

Por lo menos eso intuyo hoy.

Cultura instantánea

2008-07-19T00:14:00.001-04:30

Su vida es modular. Fragmentos ordenados como los post-it de una burguesita inteligente, como las hojas de tiempo de los obreros, como el metódico cuaderno del primer día de clases. Su vida es una imagen quebrada, un rompecabezas sin propósito. Sus emociones son inventadas, siguiendo códigos enseñados por los realitys del day time tv. Su armario es un collage de convencionalidades, un sinsentido de nacionalidades, una primera locura que MTV explica y moldea a la imaginación hasta que se torna perfectamente normal. Lo extraordinario es apagado una vez que lo común te susurra el concepto. Pero el concepto es escurridizo. Estos son algunos temas generales que aparecen:

Libertad, de todo y de todos
Amor, sin barrera y sin restricciones (¿sin satisfacción?)
La tecnología es mala, y el Dios de las catedrales es aburrido (mejor que Dios sea una energía o algo tipo new-age)
No debo estar solo, no debo mostrar que estar solo me asusta
Puedo hacer todo lo que desee
La verdad no existe, así que no debemos preocuparnos en buscarla
La realidad es lo que tu creas que es

Este manojo de jeans, de camisas temáticas, de cabellos cambiantes, de lagrimas vacías, de risas estridentes, de canales de televisión, de comerciales de 20 segundos; este adolescente salvaje sin rostro, sin una mirada que pueda llamar suya, sin ambiciones y con demasiados anhelos; este flojo que cree que por tener los medios para hacer lo que desee no necesita la voluntad y la disciplina; este revolucionario que es alabado por ciegos, esta cosa, es una cosa a la que temo.

Así como el silencio, su sonido surgió de la nada. Ahora no calla, como si todas las hormigas se reuniesen a gritar nuestros íntimos pecados. La vida de ellos es difícil de tolerar, es muy rápida, muy cambiante, muy intensa. Sus redes sociales, sus blogs, su pornografía digital, su música descargable. Lo mediocre se hace público, la locura toma el podio y grita que somos especiales, que podemos hacer y decir lo que nuestros corazones dicten. Sin talento, las palabras pueden ser desagradables. Sin disciplina, los mensajes no perduran. Pero perdurar no es un problema en el mundo donde usted puede ser estrella de youtube durante unos instantes.

La historia deja de ser un problema en la cultura instantánea.

There are many here among us who feel that life is but a joke, o un tributo al Dylan

2008-06-25T00:28:00.004-04:30

You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

Yes, I wish that for just one time
You could stand inside my shoes
You'd know what a drag it is
To see you

How can the life of such a man
Be in the palm of some fool's hand?

Mama, take this badge off of me
I can't use it anymore.
It's gettin' dark, too dark for me to see
I feel like I'm knockin' on heaven's door.

People are crazy and times are strange
I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed

Things have changed

2008-05-28T08:03:00.001-04:30

“A worried men with a worried mind”

Me obligué al trasnocho y aún no se han filtrado los primeros rayos por la persiana americana. Trato de darle forma al día. Evoco mi nombre, evoco mi sueño, la evoco a ella. Otras cosas son más difíciles de evocar.

Un hombre que ha caído de la decadencia, un hombre con una ficción no metaficcional, un hombre sin pasado. No entiendo mi imagen de hace unos meses, mi conducta, mi alcoholismo, mi desenfado. Me siento como un drogadicto que ha hallado el camino, un ateo que ha hallado al señor. Si le damos la vuelta, soy entonces un desertor, un tramposo, un hombre que ha renunciado a si mismo. En cualquier caso, soy un hombre con la firme ficción de un mañana.

La decadencia estriba en no tener planes, en no poder visualizarse a un futuro. La decadencia no es un defecto, es la consecuencia de una honesta postura ante el mundo; honesta porque no es reversible por el ejercicio conciente. El progreso, por contraste, estriba en todo por un mañana. Prendo un cigarrillo y busco un intermedio. El intermedio se me hace molesto.

Los locos pensamos en absolutos.

Still

2008-04-10T08:17:00.001-04:30

Han sido días de trasnocho, de nauseas y cansancio. Me levanto en ropa interior a revisar los resultados del futbol y escudriñar los otros blogs de la red. Al fondo acechan los infomerciales y el recuerdo del vomito sin limpiar que evoca los tragos de anoche. Cada vez poseo menos razones de seguir haciendo esto, de seguir buscando un post que lo diga todo. Prendo el primer cigarrillo, preparo un sándwich en el microondas y me sirvo un poco de coca-cola. Sigo tratando de seducir a las palabras, pero les soy antipático. Renuncio (como siempre, este es un blog de renuncias) y me dirijo a la ducha a empezar un nuevo día de nada.

¿Juventud?

2008-04-09T08:30:00.003-04:30

Asombro, esa es la impresión general que evoca la infancia. Mi cuarto grado se dibuja en la costa rocosa al final del club donde habitaban los norteamericanos petroleros. Casas de madera, con paredes muy finas y zumbidos de los aires acondicionados. La rutina de los rociadores de jardín, como cabezas que lentamente detallan el horizonte y regresan violentamente a su posición original. Las bicicletas amarillas y verdes, lanzándose a toda velocidad por las bajadas de concreto, y los árboles frondosos del único bosque en el que me he perdido.

Me recuerdo delgado y tímido, terriblemente enamorado de una delgada peruana con apellido apetitoso. Nos recuerdo caminando por la playa, esquivando las algas secas que envolvían las gigantescas piedras que limitaban el desfiladero. Sus dorados cabellos que terminaban a media espalda y emanaban aromas frutales, sus uñas rosadas, sus ojos verdes, sus valientes labios. Ella logró salvarme la vida aquella tarde, cuando mis botas ortopédicas se enredaron con una rama y casi caigo al abismo. Recuerdo como me aguantó en mi desequilibrio. Creo que nunca sospechó lo cerca que estuve de morir en ese momento.

En mi pánico decidí sentarme. Ella se reía de mi, de mi cobardía. Yo me sentí avergonzado y profundamente agradecido. Aún hoy la evoco en mis sueños como el ángel que es responsable de mis desgracias y delicias. Desde ese día he jurado amor eterno a mi pequeña N., así como ha todas las N. que habitan el globo. Pero la primera, la original se me perdió en el Perú cuando su madre se asqueó del olor de mi pueblo natal.

Las N. son mujeres valientes, guerreras desafiantes que ríen mucho y lloran poco. Buscan retarme con sus habilidades físicas e intelectuales, y constantemente me pisotean salvándome la vida, acariciando mis cabeza y, por sobre todas las cosas, conmoviéndome. Mi desgracia es poder conmoverme con las N., y querer protegerlas de su desafiante espíritu, el cual es guiado por pasiones desbordadas.

Cuando cumplí mis dieciséis abandoné el pueblo natal. La ausencia de otras N., junto a la esperanza de hallarla a la vuelta de todas las esquinas, de las mismas esquinas de toda una vida, me iba arrastrando a la locura, lo que me obligó a buscarla en la metrópolis. La ventaja de la gran ciudad yacía no en la amplia diversidad de deliciosa jovencitas, sino en el gran numero de esquinas que albergaba. Hoy, a varios años de mi exilio, todavía me quedan muchas esquinas que revisar.

El ritual es sencillo y altamente gratificante, manos en los bolsillos, cigarrillo colgando del labio inferior, y los ojos muy abiertos. Una leve taquicardia a pocos pasos del cruce y luego un alto radical. Saboreo el momento, el aire seco golpeando el rostro, las gotas de sudor recorriendo la espalda, los ojos llenándose de lagrimas. Evoco su nariz y sus pómulos y los coloco en el rostro que debería tener hoy, a sus veintitantos años. La imagino sólo un poco más baja que yo, con una falda larga y un sweater verde. Tal vez algunos collares de colores y unos zarcillos grandes. Intuyo que habrá de conservar su larga cabellera y su aroma. Cuando la imagen se torna clara doy el paso necesario y la busco, alertamente. Me volteo varias veces (siempre existe la posibilidad de la distracción). Recuerdo su voz y trato de hallarla, mientras mi olfato discierne los distintos perfumes femeninos. Pero nada, siempre nada. Sólo la extraña sensación de vergüenza mientras sigo deseando que este relato termine por donde comenzó.

Las Villas

2008-02-05T12:04:00.001-04:30

Se pensará que cuando las imágenes utilizadas distan tanto de las referencias del mundo real, de esas que usan los periodistas y los narradores deportivos, o los programas de travel and living o people and arts, uno juega con la ficción. No pretendo un ensayo sobre las condiciones de los relatos ficticios, o su comparación con el mundo real, sino contar de las cosas que suceden en un lugar bizarro, donde la distancia que separa el mundo de las expectativas diurnas del de la mala televisión desaparece y se confunde por siempre en la punta de la pirámide del mal gusto.

No señores, no una pirámide teórica, un modelo barato a lo Maslow. No. Algo muchísimo peor y harto más aterrador. Bienvenidos a Las Villas.

Ubicada en el centro del desagüe más grande del oriente venezolano, usted disfrutara de un modelo de suburbia de los que sólo se ve en los shows sin sentido de VH1. Una experiencia turística de primera. Una isla de relleno que conecta con el continente a través de dos puertas gigantescas, lo que le da un aura a lo Jurassic Park. Mientras usted espera la apertura de las puertas (tarea que dura de tres a cuatro aterradores minutos) observe a los costados los canales amarillentos. Levante la cabeza y conecte con el hedor. Llore si puede. Ármese de coraje. Entre.

Observará casas extrañas. Todas las formas del libro de geometría que usaba de niño: rombos, paralelepípedos, cubos, conos, cilindros. Los verá imitando a los mexicanos y a los griegos, los ultravulgares a los romanos. No tema por los extraños colores de los vehículos naranja rosados y amarillos, ni por las luces de neón que emanan. Piense en un arcoiris. Llore un poco más. Busque una casa pronto y entre. Diríjase directo a la piscina.

Allí juegue con el perro flaco y pequeño que tiene una especie de camiseta con un mensaje que debe ser gracioso (FBI o CIA). Observe con cautela a los nativos: poseen trajes de baño con motivos hawaianos, cerveza que sabe a agua o escoses muy costoso (los contrastes pueden volverlo loco, no piense demasiado, este ambiente esta diseñado para no pensar). Acérquese de forma arrogante, búrlese de ellos con la mirada y procure entablar una distancia infranqueable con ellos rápidamente. No fracase, usted debe procurar su odio en muy pocos minutos.

Búsquese un trago y beba rápidamente. Encienda un cigarrillo y siéntese en una esquina, como siempre lo hizo cuando sus padres lo llevaban a una fiesta en la adolescencia a la cual usted no quería asistir. Observe a las mujeres, son deliciosas con sus cabelleras de colores, sus pecas, sus ojos claros y su delgadez perfecta. Anhele a una de ellas. Si puede, escóndase y llore otro rato.

Busque una bicicleta. Diga que quiere explorar el campo de golf. No hay campo de golf, pero ellos creen que si. Si pasa una temporada completa allí usted también pensara que si. Llegue hasta la laguna de agua dulce. Observe las babas y los patos. Pruebe el agua y vea que es dulce. No, aún no se ha vuelto loco. Siga en bicicleta hacia el norte, siga un rato hasta que llegue al templo.

No deje que los jeroglíficos grabados en cemento le aterren. No deje que los obeliscos de yeso lo intimiden. Allí esta. Una casa de dos pisos en forma de pirámide. En el garaje un mustang del setenta y tanto. Usted ya no puede pensar más. Los contrastes no le dejarán seguir reflexionando. El mal gusto se apodera de usted. Ya no puede llorar, pero si se rinde estará en el piso doblado de la risa. No, usted no se ha vuelto loco.

Shadows

2008-01-18T14:16:00.000-04:30

"Frankly, Count I find this composition unworkable. Could you return to your original mark please. If it's not in the frame, it doesn't exist."

"Then finally you must return to meet the sun. The death of centuries, moon chaser, blasphemer, monkey vase of prehistory, finally to earth and finally born. Yes. yes yes you take the sun. Albin, could you quickly collect the wooden stake and return it to its rightful place? It is necessary for the final frame, to remind us of the inadequacy of our plans. Our contingences, our missed train, the failed picnics, every lie to a child."

"Our very own painting on our very own cave wall. Time will no longer be a dark spot on our lungs. They will no longer be able to say you should have been there. Because the fact is, Albin, we were."

"I think we have it."

Steven Katz. Shadow of The Vampire.
Monólogo de John Malkovich

Una cuestión de coraje, y terribles fiestas…

2007-12-23T18:17:00.000-04:30

Tuve que montarme en el automóvil a eso de las seis de la tarde del sábado. Muy tarde. Después del equinoccio y del cambio de horario la noche se escurre muy temprano y, para empeorar las cosas, el cielo relampagueaba, la luna llena estaba oculta entre nubes espesas, y mi viaje era hacia el oriente en un mundo donde el sol se arrastra hacia el oeste.

La gente olvida lo solitario que es un viaje de carretera.

Empecé haciendo una lista de todo lo que olvidaba, luego de todos los rostros que ya no vería en estos restos del 2007. Hice listas y listas de cosas inútiles, me esforcé horrores en no entablar los diálogos inminentes. Puse música de los ochentas a mucho volumen, repase las aperturas de muchos libros de memoria (fracasando, mi memoria siempre ha sido bastante mediocre). Al final, a la altura de Caucagua, los diálogos se iniciaron.

El primer encuentro fue protagonizado por BurgueWolf y DarkWolf. Un intento del apasionado BurgueWolf por seguir acumulando capital, en búsqueda del dólar perdido, de la burguesa prometida, de nuevas camisas para nuevos trabajos. El pobre no aguantó mucho, WolfDark no tuvo que hacer mayores esfuerzos, sólo mostrarle su cuenta de ahorros (vacía como sus pretensiones), una fotografía del apartamento solitario, y la mancha de cloro en sus prendas de centros comerciales.

Pero observemos que si bien el proyecto del BurgueWolf no fue exitoso este año, la fuerza de sus aspiraciones siguen vivas. Es en el conflicto entre BurgueWolf y WolfDark, en esa batalla eterna, que los mayores fracasos hallan explicación. WolfStrife es ese ente, la identidad conflictiva de esas oposiciones, y de muchas otras. La oposición soledad-compañía, dawn-decadence, oriente-occidente, Caracas-Barcelona, academia-publicidad, izquierda-derecha y pare de contar. Todas estas voces se manifestaron en la carretera, de noche, con lluvia y mucho tráfico.

Sospecho que muchos sufren de estas voces en esta época del año.

Un buen amigo me dijo que uno debe tener el coraje de dudar de todo. Para WolfStrife este es un axioma, y no requiere de mayor coraje para lograr esto. Y creo que allí esta el error en el sistema.

Una sociedad pasa a ser posmoderna sólo después de abrazar su modernidad. Algo similar (varios académicos me están viendo con cara de burla) pasa con las identidades. Un ser puede vivir en la locura de su pluralidad una vez que existe una identidad sólida que las vaya integrando.

Si esto no ha pasado, le pasa como a las sociedades que se comportan como posmodernas, pero que nunca tuvieron una modernidad del todo. Caos, inacción, desesperanza. Poca satisfacción y mucho placer. Sospecho que por allí va mi tragedia.

Pero en realidad esa conclusión es sólo otra discusión de oposiciones, el SolidWolf vs. PluralWolf. Discusiones, diálogos, encontronazos. Desde política hasta el refrigerador. Esta puta época del año rescata las discusiones y pretende resolverlas.

Ya veremos quien soy el año que viene. Ya veremos quien escribe este blog.

La ansiedad se aferra a situaciones extrañas (I). La batalla por la pasarela.

2007-11-28T08:41:00.001-04:00

Tan pronto oímos la noticia en televisión corrí apresuradamente hacia un par de jeans, me encarame en los zapatos y me lancé hacia las llaves, camino a la universidad. Eran las 8:00pm. Mi hermano y su mejor amigo me acompañaron, y dejamos que la radio llenase el papel de la conversación que no quería suceder.

Yo pensaba en los proyectos que el país necesitaba. Una estructura partidista con una tendencia ideológica muy clara y coherente; la imperante necesidad del regreso de la política en Venezuela; la llegada de un republicanismo sin personalidades, sólo el colectivo haciendo lo mejor para todos; que se pusiese de moda el seguir las reglas y esos detalles absurdos que dejaron de tener sentido cuando el policía, enfrente de la UCAB, nos dijo que no se hacia responsable de nuestra seguridad, que cuando es de noche ellos no pueden hacer nada.

Estacioné el carro en medio de la avenida. Me apresure hacia la entrada por Montalbán y vi a unos periodistas oficialistas haciéndole preguntas a un grupo de estudiantes que no estaban interesados en responder nada. Pensé que seria una gran oportunidad para que uno de ellos expusiese con claridad sus ideas y los acontecimientos ocurridos, pero cuando me acerque más me di cuenta de que eso no podría ocurrir.

Ellos preguntaban porque lanzaron piedras, los otros que estaban defendiéndose; ellos ignoraban la respuesta y volviean a la pregunta general, sazonada con un “¿y ustedes no son pacíficos?” Fruncí el ceño ante tal espectáculo, al darme cuenta de que sin puentes de dialogo el mismo es inútil. Entré a mi universidad.

Allí hallamos al joven Z., quien nos relato la batalla por la pasarela, donde un grupo de oficialistas, frustrados por el cierre con santa maría de la misma, decidieron escalarla y tratar de acceder a la universidad por el techo. El joven Z., sin pensar demasiado, se lanzó con sus escasos aliados al techo desde adentro de la universidad, en lo que termino siendo una épica batalla campal.

En primer lugar, la línea de suministros de los académicos llegó rápidamente con muchas piedras para los del techo y algunas mesas para establecer una barricada en la pasarela. Por el otro lado del río, los oficialistas, que poseían escudos de laminas de Zinc, lanzaban cohetotes hacia los defensores, y en varias oportunidades armas de fuego fueron utilizadas para tratar de dispersar la ultima defensa de la universidad.

La lluvia pirotécnica y de piedras dejo heridos de ambos lados, pero la batalla parecía haber llegado a un punto muerto, donde ambos bandos, bien resguardados, seguían atacándose, sin posibilidad de reclamar mayor terreno del bando contrario.

Lectores, imaginen el escenario por favor. La pasarela de la UCAB, en su techo, no tendrá mucho más de 2 metros de ancho, sin paredes, dando directamente a la autopista francisco fajardo o al Guaire, a muchos metros de cualquier fondo. Varios, relata el joven Z., estuvieron muy cerca de caer, pero la providencia evitó que cayesen en tal abominable destino.

Z. me cuenta que, en este momento, un reportero del Miami Herald se le acercó, sin hacerle muchas preguntas, tan sólo grabando. El gran Z. estaba luchando ciegamente, movido tan solo por la adrenalina de la situación, desenchufado del mundo, cuando refuerzos del otro lado llegaron y empezaron a ganar terreno. Fue en este momento donde los cauchos llegaron y Z. tuvo que tomar la decisión de quemarlos para impedir mayor avance de sus enemigos.

La táctica resulto y ahora, con el guaire y la autopista en el fondo, una pared de fuego y de humo se alzaba en el campo de batalla. El deadlock se mantuvo por lo menos durante otra hora, cuando finalmente los cuerpos de seguridad del estado llegaron a dispersar a los fallidos invasores de la Universidad.

Son las 8:00am. Acabo de despertarme para relatar la historia de Z. No se si pasó algo más en la universidad después de que me retiré, a eso de las 11:00pm. Lo único que resulta seguro es que mis ideas republicanas necesitan llevarse a cabo. No creo que Z. halla sido movilizado por el ideal de una mejor Venezuela, por un proyecto de país que se dibuja en su rostro como la posibilidad de vivir en paz y armonía, sino más bien actuó por los afectos hacia un sitio que resulta ser como su segundo hogar (y si se es del interior, como en mi caso, en el único hogar).

Los afectos desembocaron en la batalla por la pasarela. Ya una vez desembocaron en el 11A, en el 4F y en innumerables fechas de nuestra historia democrática. Se que la batalla por la pasarela no pasará a los libros de historia como esas otras fechas, pero si logramos subordinar esos afectos a una idea, sospecho que cosas grandes podrían pasar en Venezuela.

Mientras tanto, estamos a cinco días del 2D. Ojala esos afectos desemboquen en eventos más provechosos para la republica.

La ansiedad se aferra a objetos extraños. Imagenes de Guerra (I).

2007-11-08T10:08:00.000-04:00

G. Marrero/AP

Fragmento (II)

2007-11-06T15:18:00.000-04:00

"Music, absolute music, only expresses itself through sound. But it obviously has a content; its not just sound. The problem is that this content cannot really be articulated in a objective, rational, scientific way with words. If we were able to articulate it in a rational, scientific way then music would be unnecessary. But the fact that it is not possible to articulate it in a rational, scientific way does not mean that it does not have a content and therefore, the question is what is this content and how do you realise it."

Daniel Barenboim

La ansiedad se aferra a extraños objetos. Reflexiones Políticas (I).

2007-10-29T23:24:00.000-04:00

Difícil no estar asustado hoy. Reformas al texto constitucional, nuevos impuestos, un dólar cerca de los 7.000 Bs., tiempos emocionantes estos. Injusta providencia que me obliga a reflexionar en torno a temas vulgares.

Mis amigos y algunos maestros han dicho varias veces que régimen Chavista es fascista, socialista, nacionalista, nacionalsocialista, diabólico, decadente, y una linda niña me llegó a susurrar que también era posmoderno. Hoy abrí algunos textos, investigué un poco y deseo recordarme unas conclusiones que se me hacen interesantes.

El texto a leer es el compendio de reflexiones de Umberto Eco titulado “A Paso de Cangrejo”, específicamente la sección titulada “Sobre el Populismo Mediático”. En primer lugar, una de las mejores definiciones de populismo que he revisado en mi corta vida:

“... apelar al pueblo significa construir una ficción: teniendo en cuenta de que el pueblo como tal no existe, el populista es aquel que se crea una imagen virtual de la voluntad popular. Mussolini lo hacía reuniendo a cien o doscientas mil personas en la Piazza Venezia que lo aclamaban y que, en su condición de actores, desempeñaban el papel de pueblo. Otros pueden crear la imagen del consenso popular jugando con los sondeos, o simplemente evocando el fantasma de un “pueblo”. De este modo, el populista identifica sus proyectos con la voluntad del pueblo y luego, si tiene éxito (y muchas veces tiene éxito), transforma en ese pueblo que ha inventado a una buena parte de los ciudadanos, fascinados por una imagen virtual con la que acaban identificándose”.

Es importante aclarar que este texto de Eco hace referencia a un personaje bastante distinto al teniente coronel (el magnate Silvio Berlusconi), pero la definición es bastante útil para aproximarse al caso venezolano. Quiero dejar anotado que un futuro proyecto pudiese apuntar a la estructura de la ficción de pueblo que ha generado el discurso chavista, pero en estos instante hay otras ideas que deseo vaciar.

Si entendemos el discurso chavista como uno que lleva a la construcción de una ficción de país, resulta curioso como es que las fuerzas opositoras del país no se han dado a la tarea de generar su propia visión del pueblo sino que, intuyo, han comprado el discurso chavista al pie de la letra, actuando ellos su propio papel: el de opositores a Chavez desde la visión chavista de una oposición.

Y es que un régimen como este requiere de opositores. Cuando cada proceso electoral se establece como una batalla, dos bandos enfrentados en una batalla ante las urnas, las reacciones se tornan viscerales y allí, creo, se encuentra la verdadera ventaja del chavismo y el punto ciego de las democracias occidentales: la posibilidad de manipular los afectos.

El chavismo manipula afectos desde una ficción. Al igual que los malos lectores de una novela, los malos electores no disfrutan de la estructura (bastante floja), del estilo (bastante mediocre), de la coherencia interna del universo creado, sino que buscan identificarse con los personajes y sueñan con actuar sus papeles. Y allí caen todos, opositores y oficialistas, todos actuando la pequeña obra del chavismo.

Propongo la construcción de otra ficción. Para ello, sería interesante que los opositores lograsen ver que sus acciones políticas están dentro de un guión que, de permitirse continuar, significaría la mayor de las catástrofes que haya sufrido este país y, tanto peor, este joven de 23 años que no sabe ya donde esconder tanta ansiedad.

Fragmentos de algo que escribí hace tiempo en plena ansiedad

2007-10-08T22:50:00.000-04:00

Probablemente, mi paciente lector, debería explicar con algo más de detalle como es que funciona esto del acceso. Pero es con la mayor de las humildades con la cual me aproximo a esta compleja tarea que ha eludido las mentes de los fanáticos del manual de diagnostico; a los seguidores del culto a Melanie Klein, y también a los brujos Jungianos que me visitaron hace apenas tres horas. El acceso…!ay, la tarea que tomo por usted mi estimado lector!…., el acceso es… es como cuando uno agarra una hoja de papel (carta, A4) y la llena de los abstractos garabatos a los que usted probablemente este acostumbrado, esas interminables e inacabadas obras de líneas rectas y curvas que se superponen cuando ya no hay ni cigarrillos que aspirar ni uñas que morder y, en un violento movimiento, dobla un extremo de la hoja sobre el otro, mirando con detalle el borde. Usualmente, cuando tenemos suerte, no pasa nada; pero cuando caemos en la garra del acceso podemos ver (usted también lo habrá visto, rezo por que así sea) como las líneas de un lado están perfectamente conectadas con las del otro lado, borrando los limites del inicio y del fin, y lanzando la obra al infinito. El acceso es pues una mala broma del azar que hace que un detalle, un accidente, se repita ad nauseum, y desaparezcan los limites del papel (ese borde que separa lo blanco de la hoja y que invita a la madera del escritorio a la vista) conformando, en garabatos sin sentidos, un universo de tortura, en donde seguimos con detalles las líneas y círculos, buscando un nuevo centro, un punto de origen; el acceso es negarse a separar los bordes, pues ahora los bordes son parte de algo mas grande de lo que era, algo que no podrá volver a ser. El acceso es pues el azar perceptivo casado con el azar inexplicable, más simple aún, el acceso es el accidente que lleva a la locura; una llave que abre la puerta a un universo desbordado que siempre estuvo cerrado. El acceso es la pasión, lo psicótico y lo obsesivo (incompatibles en la locura del no acceso) abiertos ante el espectador, hasta que el espectador se da cuenta que su mano, su brazo, su hombro y su cuello son solo otro garabato conectado, así como las uñas de Laura, así como los bigotes del mesonero, como la tarjeta de crédito, como los números de la cuenta, como los rayos del sol, el cielo carmesí, los jeans roídos, el carro sin gasolina…, bajo el acceso la hoja se expande hasta que todo es parte de ella, y es en el borde donde buscamos separarla, no para regresar a la realidad anterior, sino para escapar de las líneas y círculos y poder entregarnos a la curvatura de la cintura de ella quien unió las hojas para empezar, ¡oh mi Christine!, sálvame de este infierno, antes de que me pierda en las líneas y círculos y olvide como era ese borde, antes de que olvide tu rostro.

Diálogos (I)

2007-09-04T12:04:00.000-04:00

Un salón oscuro, decorado con arte corporativo, algunos diplomas sin importancia y alfombras rojizas, fue el escenario de la primera plática cara a cara ente WolfStrife y el Alterego. Un encuentro muy tenso, lleno de palabras vulgares, insultos y llanto. Gracias a la existencia de múltiples alteregos (alguno de los cuales son mediocres taquígrafos) pretendo reproducir aquí algunas de las escenas más polémicas de la discusión.

WS: Mi estimado cobarde, compañero de irreversibles resacas, inusual testigo de mis brillantes proyectos, ¿Cómo anda usted el día de hoy? Observo con cuidado que su cabello se encuentra más largo y sucio que de costumbre, que su infantil barba esta sin afeitar, y que sus labios están resecos y morados, restos de un mal vino si mal no estoy viendo.

AE: Su voz esconde un sutil nivel de sarcasmo común al de aquellos que preguntan sabiendo la respuesta. ¿Si usted mora en mi, estimado WS, que sentido tiene preguntar sobre aquello de lo que fue testigo?

WS: No se moleste mi patético compañero, y no vaya a creer que sólo busco humillarlo más con mis preguntas. Sólo deseo que elaboremos, juntos y desde el más sincero dialogo, aquel evento que parece haberle marcado a pesar de su voluntad. ¿Acaso existe mejor forma que la de una narración?, usted se verá obligado a iniciar, enredar y desatar el nudo de una historia a partir de sus comunes categorías. Así entenderemos el evento y le removeremos su culpa.

AE: Cómo si usted fuese capaz de sentir culpa amigo mío. En fin, empecemos. Un miércoles en la noche, escapando de las reuniones con los yuppies (esas suceden en la mañana) y con los decadentes (esas son las del final de la tarde), me hallo en medio de un bar con una linda dama. Pedimos vinos y quesos y charlamos en números, culpas y desamores.

Mi celular vibra, notificándome de una tarea que el Alterego de las 4:59pm le impone al Alterego de las 11:46pm. Las manos empiezan a sudar y la cavidad bucal se llena rápidamente de saliva. Trago nerviosamente y paso el incomodo momento con un sorbo del mediocre Malbec. Empiezo a hiperventilar y pido disculpas a mi joven compañera. Coloco un fajo de billetes sobe la mesa y salgo velozmente del local.

WS: ¡Que grosero y torpe puede ser usted!

AE: ¿Cómo te atreves a juzgarme sin conocer el contenido del mensaje?

WS: Conociéndolo mi querido amigo. Recuerde que yo a usted lo recuerdo, de la misma forma en que usted me recuerda a mí.

AE: ¿Acaso podrías haber llevado a cabo la orden que yo me impuse unas horas antes?

WS: Usted estaba obligado. Debías hacerlo, es parte de tu juramento. ¿Cuánto tiempo más habrá de pasar antes de que te rindas ante ella? ¿Cuánto más alargaras el momento en que te olvidas de mí y juras lealtad? El compromiso eterno, el fin de la juventud, la individualidad distorsionada.

AE: Aún no puedo.

WS: Y por eso eres, y serás, por siempre, un cobarde.

Las platicas entre Alterego (uno de los tantos) y WolfStrife continuaran en próximas entregas (bueno, si los taquígrafos así lo permiten).

All along the Watchtower

2007-07-15T01:35:00.000-04:00

There must be some kind of way out of here
Said the joker to the thief
There’s too much confusion
I can’t get no relief
Businessman they drink my wine
Plowmen dig my earth
None will level on the line
Nobody of it is worth

No reason to get excited
The thief he kindly spoke
There are many here among us
Who feel that life is but a joke
But you and I we’ve been through that
And this is not our fate
So let us not talk falsely now
The hours getting late

All along the watchtower
Princes kept the view
While all the women came and went
Bare-foot servants too
Outside in the cold distance
A wild cat did growl
Two riders were approaching
And the wind began to howl

All along the watchtower
Princes kept the view
While all the women came and went
Bare-foot servants too
Outside in the cold distance
A wild cat did growl
Two riders were approaching
And the wind began to howl

No reason to get excited
The thief he kindly spoke
There are many here among us
Who feel that life is but a joke
But you and I we’ve been through that
And this is not our fate
So let us not talk falsely now
The hours getting late

There must be some kind of way out of here
Said the joker to the thief
There’s too much confusion
I can’t get no relief
Businessman they drink my wine
Plowmen dig my earth
None will level on the line
Nobody of it is worth

Bob Dylan

She asked me for directions

2007-07-10T21:15:00.000-04:00

Azares. Sólo azares. La gente subestima el poder de los azares. Me agradan las declaraciones de los matemáticos que creen que la suerte es el desconocimiento de las causas. Me gusta mucho más que ese desconocimiento pueda ser controlado (previsible) de forma estadística, lo que no sólo lo convierte en desconocimiento, sino en algo más. Los azares.

Ella es producto de los azares. Una noche lluviosa, poco dinero en mi cartera, un autobús que se retrasaba. Todo tan frágil. Si hubiese revisado mi cartera antes de salir del centro comercial, si no me hubiese tropezado con la acera al salir del apartamento. Cuantos detalles. Supongo que tuve suerte.

Trazo los azares. Me gusta hacerlo. Cuando olvido un documento en el carro me alegro. Pienso que ese olvido puede generar una cadena de acontecimientos que me harán barbero para finales de mes. Tal vez ese olvido no sea el inicio, sino otro eslabón. Cada momento. Todo tan frágil.

Lamentablemente la conciencia de los azares es la maldición más grande que me ha llegado. La humanidad debe ignorarlos. En efecto, ellos lo hacen muy bien. Se niegan a verlo, creen en progresos, en caminos establecidos, en eventos que suceden en determinadas edades. Sus convenciones los sujetan a darle la espalda a la cruda verdad: no hay caminos, no hay garantías, sólo azares vitales.

Te conocí por azar. Pude nunca haberte visto. Supongo que sería yo otra persona. Un hombre de negocios, un mendigo, un ladrón.

Pero terminé siendo lo que soy. Sólo porque el autobús se atrasó. Y ahora yaces muerta, mis manos llenas de sangre. Sólo porque me tropecé con la acera. Y finalmente me doy cuenta de lo frágil que es todo, tu cuerpo que no respira, tus ojos que no me miran.

Todo tan frágil.

Redención

2007-06-11T19:43:00.000-04:00

Planeo un relato, pero creo que tomará demasiado en ser creado. Primero debo resolver varios problemas.

El problema es la cobardía.

Siempre he creído que soy un cobarde. La RAE equipara la cobardía con el concepto del pusilánime: 1. adj. Falto de ánimo y valor para tolerar las desgracias o para intentar cosas grandes. U. t. c. s.

En este momento, sospecho que la fuerza detrás del valiente debe ser similar a la del cobarde.

*****

Constantemente me veo rodeado de valientes y cobardes. Los veo todo el tiempo, y no tiendo a confundirlos. Un cobarde no tiende, a mis ojos, a mostrar momentos de valentía, pues asumo que su motivación principal es el miedo. El miedo lo puede llevar a realizar acciones que descontextualizadas parecen ser heroicas, pero yo se que es miedo lo que lo mueve.

Del otro lado, los valientes, personajes simples, sencillos, con valores muy claros. Su pasión puede ser puesta al servicio de los otros porque están adoctrinados. Sospecho que los valientes son ignorantes. Carecen de duda en sus corazones. Tan seguros de todo que no temen arriesgar sus vidas antes sus ideales.

A pesar de esto, prefiero a los seres valientes.

Es su sencillez la que codicio. No hay duda en sus corazones. Los cobardes, creo yo, dudan de todo y paralizados en su duda van a lo único que tiene algo de sentido. Se saben vivos, y necesitan conservar esa condición si desean seguir dudando.

Claro está, el mundo no es blanco y negro, y mi reto es recrear la valentía en un personaje ahogado por la duda.

No motivado por el miedo, sino por un ideal. Un personaje complejo, que en el pánico halla una razón, como si el miedo extremo moviese una tecla. Este personaje me parece verdaderamente digno: transforma su mismísima condición vital por la ficción de algo respetable. Se mira así mismo en su patetismo, da cuenta de su tendencia a dudar de todo para empezar a creer en algo.

*****

El tema es la redención. (Redimir: 3. tr. Dicho de quien cancela su derecho o de quien consigue la liberación).

Es renunciar al derecho de la duda. No porque la duda sea mala, malvada, un cáncer. Siento que la duda es la base de todo lo admirable, es nuestro método en las ciencias, nuestro motivador en las artes. La duda es la piedra angular de nuestra sociedad. Renunciar a ella implica renunciar a aquello que nos hace libres.

Pero la duda permite esa posibilidad. En su ambivalencia, la duda permite renunciar a ella misma. Dudar de la duda para matarla y encerrarla en una esfera en blanco y negro. Admiramos a los valientes y aborrecemos a los cobardes porque los cobardes son complejos, un manojo de enredos que lleva a la locura. Los valientes son mucho más estáticos, predecibles. Pueden ser torpes, pero aún así despiertan nuestra simpatía porque son como fieles animales. Porque pueden ayudarnos.

*****

Creo que necesitaré dolor, pánico. Sacar al cobarde de su duda implica castrarlo de los placeres de la misma. Lo haré dudar de la duda misma a fuerza de los dolores de la duda. Pero lo importante es hacerlo dudar de la duda. No moverlo por el dolor, sino por sus consecuencias. Generar un flujo de pensamientos que lleven a dudar de la duda.

Ya veremos como va eso.

Anestesia, o como WolfStrife drena su ansiedad

2007-05-28T12:45:00.000-04:00

Observo a mi alterego, ese que trabaja en publicidad y se emborracha seis días de la semana. Hoy no lo veo con el desprecio usual que despierta, sino con lástima. Está lamentablemente muy delgado. Dos ojeras se pintan en su demacrado rostro. Este último mes parece haber envejecido unos siete años. No puede dormir bien, aunque siempre tiene sueño. Si, hoy mi alterego evoca lastima.

Pero tiendo a despreciarlo el resto del año. Sólo unos cuantos días se toma para sufrir. Alterego es cobarde, y huye al sufrimiento. Toma antidepresivos, alcohol en cantidades industriales, se sumerge en la televisión o en varios cuentos, o pierde horas en juegos intelectuales que no llegan a ningún sitio, sino evitar pensar en si mismo, en nosotros, en nuestra miserable condición.

Pero en este país los shots de anestesia se ven interrumpidos por catástrofes inmensas, que hacen que alterego despierte de su mareo habitual y se conecte con la indignación que millones están sintiendo. Y de su sufrimiento pensamientos nobles se entrelazan en su pequeña cabeza. Arma barricadas, genera nuevos modelos de estado, sienta las bases de una repartición social justa, y sueña con el Mayo del 68.

Lamentablemente, este pequeño momento de lucidez no va a durar. La realidad es muy dura, muy cruda. Genera indigestión. Alterego, eres débil, pero te ruego que aproveches este momento, este instante de sufrimiento para que te desconectes del opio de la rutina, para que te arranques la pesadez del día a día y busques hacer algo extraordinario.

Algo debe hacerse. Huye, quédate, mata, sana, ama, odia, pero te lo ruego, haz algo, lo que sea. Sal de ti mismo, de tu flojera de oriental, de tu comodidad, de tu anestesia. Vamos a hacer algo increíble, vamos a hacer algo.

Tal vez así podamos arrancar el miedo, tal vez así podamos aprovechar nuestra ansiedad.

Interwoven, o reflexiones de un alterego sorprendido

2007-05-22T10:26:00.000-04:00

En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.

J. L. Borges. La Biblioteca de Babel

Le quito la palabra a WolfStrife y me hago presente en sus memorias fragmentadas. En La Biblioteca de Babel Borges nos abre la posibilidad de poder encontrar nuestro libro, pero en La Locura de Caracas una posibilidad nueva se manifiesta.

Una joven, siempre mayor que yo, se dibuja en el horizonte como una nueva clase de doppelganger. Espejo de mis actos: caminatas por el cementerio general del sur, referencias a Hamlet ante el horror de Caracas, sueños con doctorados en prestigiosas universidades españolas, maestrías en literatura, uno que oto episodio depresivo mayor. Las coincidencias superan las diferencias, y nuestro agregado de personalidades múltiples teme haber hallado su igual.

Si bien la idea de haber hallado a la doble que mora en la sombras es tentadora, la misma refleja un terrible indicador de locura. Los doppelganger sólo se hacen visibles a sus dueños, así que ella puede ser sólo una alucinación peligrosa que Caracas me arroja en vista a mi rebeldía, a mi reciente inconformidad, o a mis proyectos de fuga. En su rostro se dibuja la doble cara del terror y la esperanza: la posibilidad de hallar en su ayuda el secreto de mi felicidad, o en su miseria la esencia irrevocable de mi sufrimiento. En cualquier caso, confirmar su status de doppelganger sería hallar cierto nivel de certidumbre que siempre se ambiciona y siempre se sufre.

Nuestros destinos están entrelazados. No debo jamás de perder contacto con ella que encierra mi porvenir. Mi sanidad y mi locura. Debo siempre tener la posibilidad de contactarla, de gritarle mi desesperación. En nuestro vínculo misterioso hallaré una respuesta codiciada por todos. Hallaré la solución del porvenir.

Los problemas sobre el vínculo afectivo que nos une son de menor importancia. Amor, odio, ternura, compañerismo, compañía intelectual, esos son apenas detalles. El secreto, el entenderla, el ayudarle, el hablarle, el oírle, sólo eso importa ahora.

De la decadencia a la esperanza

2007-05-07T21:32:00.000-04:00

Desde hace unos años, nos ha dado por denominarnos decadentes. Inmediatamente la palabra elabora en nosotros la imagen de un alcohólico, de un perverso mal vestido o de un estudiante jugando poker para comprar un poco de arroz. Probablemente es el escepticismo lo que más impacta nuestra imaginación, condición que tiende a enorgullecer a mi alterego.

Pero hace un par de meses empezamos a investigar activamente, aunque sin seriedad, este asunto de la decadencia. Los hallazgos han sido aterradores. Por ejemplo, Voltaire nos dice que: “la decadencia nos llegó por una facilidad para producir trabajos y flojera para realizarlos”.

En su tratado titulado “From Dawn to Decadence”, el señor Jacques Barzun introduce la idea de que la decadencia es una condición que llega a las culturas en el momento en que el mañana se torna borroso. Por decadencia, el señor Barzun entiende perdida, la perdida de la Posibilidad: las formas del arte y de la vida parecen haberse agotado, las etapas del desarrollo como si se hubiesen recorrido hasta el final. Las instituciones funcionan dolorosamente. La repetición y la frustración se tornan resultados intolerables. El aburrimiento y la fatiga se tornan grandes fuerzas históricas.

En efecto, somos decadentes. Pero no estamos solos. La decadencia es propia de nuestra cultura. Se pasea sin ningún tipo de pudor en nuestros canales de televisión, en nuestros centros comerciales, en nuestras avenidas. La publicidad del deseo nos motiva a adquirir bienes, sólo para decepcionarnos tan pronto se agotan (muchas veces, se agotan en el instante de su adquisición, y nos damos cuenta de que su adquisición era el único deseo que motivaba). Nos venden grandes historias, relatos épicos, héroes desfilando, pero no todos tenemos las aptitudes para lograr los sueños que nos venden.

El resultado final es que el aburrimiento nos impulsa a adquirir bienes constantemente. Algunos se arriesgan, y abandonan el juego del consumismo de bienes para consumir historias, y se lanzan por grandes aventuras donde no siempre hay princesas en castillos, y muchas veces hay hambre en una ciudad Europea. Y cuando de repente, entre todo el caos, miramos hacia dentro, nos damos cuenta de que sólo el vacío, el sin sentido, esta siempre presente. La introspección nos torna escépticos. No creemos en la ciencia, en el arte, en las instituciones, ni en la vida.

Pero seguimos, a veces a punta de prozac, pero seguimos. No porque sea necesario vivir, no porque el suicidio este mal, sino porque aún existe la esperanza. Nuestro escepticismo es el que nos mantiene vivo, pues así como no creemos en nada, también podemos creer en todo. Vivir bajo la duda, siempre cuestionando, nos obliga a cuestionar la miseria. Y entonces surge, de la mente del escéptico, la esperanza. El descreer de todo implica dejarle la vida al azar, y entonces toca seguir. Nunca sabe uno cuando le podrá venir una buena mano.

Some Devil Lyrics

2007-04-16T23:05:00.000-04:00

Artista: Dave Matthews

One last kiss one only
Then I'll let you go
Hard for you I've fallen
But you can't break my fall
I'm broken don't break me
When I hit the ground

Some devil some angel
Has got me to the bones
You said always and forever
Now I believe you baby
You said always and forever
Is such a long and lonely time

Too drunk and still drinking
It's just the way I feel
It's alright
Is what you told me
Cause what we had was so beautiful
Feel heavy like floating
At the bottom of the sea

You said always and forever
Now I believe you baby
You said always and forever
Is such a long and lonely time

Some devil is stuck inside of me
Why can't I set it free
I wish, I wish I was dead and you were grieving
Just so that you could know
Some angel is stuck inside of me
But I cannot set you free

You said always and forever
Now I believe you baby
You said always and forever
Such a long and lonely time

Stuck inside of me

Ficciones de a ratos

2007-04-01T22:58:00.000-04:00

Hoy me recuerdo infante.

Y desde mi recuerdo, revivo la ausencia de conciencia, la inocencia. Me creía el juego. Me creía el salir bien en el liceo para adquirir, gracias no a la bondad sino al esfuerzo, numerosos regalos en forma de tortugas adolescentes, carros rodeados de llamas y poderosos superhéroes cazando esqueletos brujos. Creía firmemente en una simple noción de progreso: el tiempo y el arduo trabajo traerían consecuencias deliciosas.

Después, la conciencia.

No recuerdo cuando pasó, pero si que fue después de mi llegada a Caracas. Creo que fue al rodearme de parque central, o tal vez con el embarazo de una joven amiga. Lo que quedó fue certeza de azares vitales. La vida como un juego de dados, donde los viciados juran poseer ciertas habilidades. Pero no yo. Mis esfuerzos no poseen mayor fuerza vital que el hedonismo, la culpa o el aburrimiento.

Y ahora, no estoy seguro de estar viviendo.

Lo que creo haber adquirido es cierta distancia crítica de la realidad. No me creo que más trabajo me haga más feliz, o que más desvelo genere un mejor informe. Solo en afectos, azares y coincidencias. En accidentes. Caracas y yo como un gran accidente.

No estoy seguro de que esto sea vivir. Pero es algo, y a veces no es tan desagradable.

***

Estructuro la vida como si fuese una novela. Y ayer, atrapado en tráfico, me lancé por una posibilidad. Una posibilidad burguesa.

Una hermosa señorita, con rasgos muy marcados, con labios prominentes y ojos oscuros. Hija de una buena familia. Un tanto xenófoba, clasista, sifrina caraqueña con lindos senos. Siempre delgada, siempre cabello largo.

Me estaba babeando ante su belleza, fingiendo temas importantes (vánales) de conversación (la bolsa, el FMI, la derecha). No iba hablar yo de libros, no quería que sospechase mi larga distancia con respecto a los yuppies. Le hablaba de progresos, de mercadeo y de dedicación. Mi farsa había funcionado.

Me estaba casando, en una casa lujosa y de buen gusto. Me había dado una hija que bautizamos Mafalda. Comprábamos un modesto apartamento en Miami. Trabajaba yo en publicidad, ella en un banco.

Pero la costura estaba descubierta, y en vez de reclamarme, me regaló una maquina de escribir. Me poseyó la locura y no pude alejarme del aparato. Perdimos todo por tratar de publicar un mediocre libro de cuentos. Se divorció de mí y me abandonó a mi suerte. Regresé a la publicidad. Años más tarde, me suicidaba.

Pero ya aflojaba el tráfico cuando planificaba mi entierro.

El cadáver de la eternidad

2007-03-12T23:26:00.000-04:00

Una imagen me genera una ansiedad terrible. Recurrente en varias pesadillas, un espejo al fondo del pasillo refleja al alterego, vestido de smoking, sosteniendo una copa. El alterego observa el reflejo con lastima, y luego, ya en primera persona, nos damos cuenta de que caminamos por la piscina de la casa de la novia, en plena conciencia de nuestro rol: somos el novio.

En nuestra mano izquierda descansa la champaña mientras la derecha busca insistentemente un cigarrillo en el traje. La noche es ruidosa, obstinante, con el sonido de la hora loca saliendo de la boca de varios de los ya ebrios invitados. Nos miramos en el agua, mientras le agregamos sabor salado de una lágrima que cae del rostro. Nos recuperamos, nos volteamos, y vemos el traje blanco desfilando a por nosotros. Bajamos la cabeza, mientras ella susurra en nuestro oído: por siempre y para siempre.

Luego despertamos iracundos.

Mientras el alterego va al trabajo, conduce, charla con adorables burguesitas y come la basura del McDonald’s más cercano, me deja la responsabilidad de hipotetizar sobre el malestar nocturno a fin de concretar un buen descanso para la próxima noche. Y hoy, mientras el alterego escucha música, creo que he dado con la respuesta.

¿Cómo esperan que creamos en la eternidad?

¿Cómo esperan que nos aboguemos a ella?

Alterego aceptó hace tiempo que hay que comprar cosas nuevas, pues las cosas no duran. Alterego aceptó hace tiempo que no se debe pensar en la muerte, pues la gente rechaza esos temas. Alterego aceptó que este país no tiene mañana, así como las cosas no tienen mañana, así como su cuerpo tampoco lo tiene. ¿Y aún así esperan que nos comprometamos? ¿Qué juremos lealtad eterna? ¿Es acaso que debemos también aceptar que nuestra palabra no tiene mañana?

Y allí esta el punto. Nuestra palabra también es efímera, incluso la escrita y la jurídica. Se nos ha robado la eternidad, y cuando aceptes que incluso lo que Wolfstrife escribe hoy será borrado de la memoria, no te molestará tanto la hipocresía final. Así que no te angusties tanto por la obligación de tener que decir acepto algún día. Sabemos que crees que si no crees en el mañana, tal juramento no puede ser dicho (y Wolf se asoma y grita: ¡como garantizar que siempre estaré allí por ella!). Pero te equivocas. Es justamente el no creer en el mañana el que te permitirá emitir el juramento, pues este no tiene ningún valor.

Así que relájate viejo amigo, y busca una burguesita apetitosa para casarte.

Ficción Robada

2007-02-19T22:40:00.000-04:00

La soledad me sorprendió en estos carnavales. Una fecha dionisiaca me halló sumergido en reflexiones al respecto de Doña Bárbara y de las identidades caribeñas. No por elección, o por lo menos la elección no giró alrededor de esta fecha. Una serie de postergaciones desafortunadas me dejó con pocas opciones, así que tuve que quedarme en una ciudad vacía, ahora también desierta.

Pero la soledad sorprende, aún hoy en día, después de unos cuantos años sumergido en Caracas. El ajetreo, el trafico, el trabajo odiado, la estresante maestría, los rituales ante el televisor, las vacías charlas con amigos, todos elementos de una rutina que busca evitar sentir la soledad que se asoma sonriendo, y que hoy tomó posesión. En mi desesperación lanzo hipótesis que buscan justificar a la ciudad como un evitar de esta sensación que carcome los cimientos de la poca salud mental.

Una profesora una vez me dijo que la humanidad busca evitar el dolor a como de lugar, y que hoy en día nuestra tecnología esta brindando herramientas que parecen cumplir al pie de la letra con esa demanda. Yo creo que, con respecto al dolor, los analgésicos y los antidepresivos son una solución vacía pero efectiva a ese problema. Hoy hallé soluciones vacías, pero no tan efectivas, a una ciudad desierta. Televisión, mensajes de textos, Internet, siempre conectados, y, a la vez, siempre aislado. Tal vez mañana, último día de los carnavales, halle la cura, pero hoy me quedo anhelando mis colas, mi trabajo, y mi miseria cotidiana. No me vuelvas a dejar solo Caracas, engáñame con la ficción de conexión, de que soy miembro de una comunidad, pero no vuelvas a arrancarme la ficción, no me muestres, desde tu crueldad, la verdad.

Fragmentando

2007-02-05T00:08:00.000-04:00

…frente a la inexistencia de un pensamiento capaz de explicarnos, corremos el peligro de aferrarnos al loco del último cuarto, a la sensación de lo imponderable, a la cultura de la araña mona como eje fundamental de una identificación que es otra cosa que necesidad de ser (Cabrujas, 1982).

Durante años me alegré ante la posibilidad de un diagnostico salvaje que explicase mí forma general de ser. Saboreaba los manuales de diagnósticos buscando los patrones que abrazasen a Phillipe (el Dandy), a WolfStrife (el loco), al alterego (el que sale, trabaja, estudia, corteja), en una identidad global denominada Wolf. Me paseé por los dependientes, los narcisos, los psicopáticos, los obsesivos y los esquizotípicos. Pero no sólo dependía de la psicología para buscar las respuestas. La cultura de masas aportó, durante muchos años, respuestas efímeras a la pregunta que se niega a cerrarse: ¿quién soy?: ¿El héroe?, ¿el villano?, ¿la victima?.

Entiendo que esto suena al balbuceo del adolescente, y probablemente este sea testamento de una nostalgia eterna que no se sacude uno con tanta facilidad. Durante un brevísimo periodo hallé un diagnostico que me permitía incorporar todas las figuras, y fui feliz por ser libre. Me auto-diagnostiqué BorderLine (A personality disorder marked by a long-standing pattern of instability in interpersonal relationships, behavior, mood, and self-image that can interfere with social or occupational functioning or cause extreme emotional distress). Que alegría, que grandiosa sensación. Haber hallado un diagnostico que me permitiese ser todo, una forma de ser que no excluía nada. Podía ser poeta, científico, publicista, estudiante, descarado, nervioso, prudente, impulsivo, bárbaro, civilizado, elegante y vulgar, todo a la simultaneidad, todo al control de mis caprichos.

Para no padecer de los contratiempos del Border, tuve que pulir un poco el manual de diagnostico, para autodenominarme un Border Normal. Un ser simpático (condición complicada para los Border tradicionales), cuyo principal defecto (adorable condición) era la de su inestabilidad en la concepción de la auto-imagen. Así, rompí con más limites, con el limite del diagnostico en sí.

Me temo que mí suerte no duró mucho. A pesar de haber hallado un diagnostico que explicase mis fragmentos, la ansiedad continuó devorándome pues la pregunta básica seguía sin contestarse. Hoy en día, intuyo que el detalle no descansa en algún trauma infantil, o en alguna condición genética. Sospecho que la cosa va por vivir en un mundo de zapping, de centros comerciales, de marcas trasnacionales, de Friends, Frasier y Seinfeld. Creo que mí constante fragmentación esta sujeta a estar solo y demasiado conectado. Demasiados cambios, demasiado rápido. Creo que mí trastorno de personalidad fragmentada no es un trastorno. Es solo, como dice Beatriz Sarlo, una nueva forma de estar en el mundo.

Nostalgias

2007-01-10T19:59:00.000-04:00

Hace aproximadamente un año inicié el placentero habito de escribir en un Blog. Viendo como es que necesitaba un espacio seguro para almacenar algunos antiguos escritos, decidí inaugurar Vicisitud: el ocio hedonista como un esfuerzo para acumular antiguos abortos de cuentos o ensayos que nunca logré perfeccionar, bien sea por falta de interés o de tiempo en el momento de su redacción.

Vicisitud se ha enriquecido de otros detalles. Algunos amables comentarios de escasos lectores, uno que otro fragmento de una obra que disfruto, y hasta las letras de canciones que me niego a olvidar. Al final, Vicisitud se convirtió en la memoria fragmentada de mi alter-ego WolfStrife. Pero ahora me temo que el siempre perverso WolfStrife va a tener que cargar con alguna de las preocupaciones de sus dobles que moran en Caracas.

WolfStrife y yo hemos compartido un afecto por viejos libros de historia universal. Crecimos juntos leyendo sobre Alejandro y Napoleón, revisando la Revolución Francesa y los argumentos de Cromwell, repitiendo los Veni, Vidi, Vici de Julio Cesar, así como las caídas de Constantinopla y la emergencia de las naciones Latinoamericanas. Hemos pasado horas refugiados en imágenes de guerras sangrientas y romances magníficos de aquellos que habitaron cientos de años antes que nosotros.

En cierto sentido, esto ha ayudado a que nosotros no tengamos nuestros propios recuerdos. Siempre hemos utilizado la historia como bastión de las verdades, como puntos de referencias. Esto no implica en que creamos que la historia es cíclica y puede interpretarse así nuestros acontecimientos a través de la misma. Más bien apunta a la formación de los afectos, que siempre han estado reposando en eventos que no nos son propios.

No sufrimos nuestras nostalgias. Siempre hemos padecido las de otros.

Se que suena al discurso del loco. Pero bare with me for a minute please. Ya en la adolescencia, nuestro imaginario de rebeldías se conformó a través de los vestigios de la generación X, generación a la que no pertenecimos. Una vez aquí en Caracas, mis amigos recordaban y anhelaban rostros de una ciudad que nunca vivimos, que nunca observamos. A pesar de esto, adoptamos sus anhelos como nuestros, pues eran narrados con una belleza y una distancia encantadora. Nos convertimos a la fuerza en caraqueños, observando y apreciando la brutalidad de esta tentadora megalópolis.

El problema está en el presente. Ya no vivimos de relatos del pasado, de anhelos ni de historia. El presente me hace temer por el futuro. Nuestro país esta cambiando y nosotros empezamos a sentir nuestras propias nostalgias. En nuestras fragmentadas memorias, WolfStrife y este servidor han logrado establecer un territorio propio de afectos, internalizar los rostros de un pasado que ahora se pinta encantador.

Ahora, cuando temo por la inminente perdida de algunas rutinas, aparece la nostalgia como afecto que estructura la realidad. Mañana, cuando probablemente termine siendo un expatriado (en el mejor de los casos por elección propia), esos afectos señalarán a unos años felices que ya no regresarán. Me tomo la molestia de estas lineas porque, como espacio fragmentado de mis memorias, no quiero olvidar muchas cosas. Hoy no quiero olvidar que tengo miedo de perder algo que nunca tuve. Tengo miedo de vivir en perenne nostalgia. No quiero olvidar que tengo miedo.

Fragmento

2006-12-20T09:44:00.000-04:00

En el cristal de un sueño he vislumbrado
el Cielo y el Infierno prometidos:
cuando el Juicio retumbe en las trompetas
últimas y el planeta milenario
sea obliterado y bruscamente cesen
¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,
los colores y líneas del pasado
definirán en la tiniebla un rostro
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo)
y la contemplación de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
sea para los réprobos, Infierno;
para los elegidos, Paraíso.

J. L. B.
Fragmento de Del Infierno y del Cielo

Ajedrez, vida y letras

2006-11-28T22:50:00.000-04:00

Recientemente, y gracias a un muy considerado regalo, he empezado a considerar la posibilidad de escribir un cuento centrado en una partida de ajedrez. Lamentablemente me veo abordado por ansiedades obsesivas que me impiden escribir las primeras líneas. Nace así una analogía entre el acto de escribir y el juego ciencia: las primeras líneas equivalen a la apertura, el final es un ejercicio de cálculos metódicos, el fracaso se traduce en malgasto de hojas o, peor aún, en un rey ahogado.

El vicio del ajedrez y el de la literatura se han, irremediablemente, confundido. Cada palabra un movimiento: los verbos son peones que se encadenan e impiden la salida de los personajes al cuento; las piezas que buscan acorralarse hasta que caiga el rey, símbolo de la eterna muerte del protagonista. Siempre una dama generando problemas, siempre una torre que impide que fluya la thanatos. Le temo al cuento como le temo al ajedrez, cada partida única, decisiva, final. Yo no puedo separar mis ansiedades del juego, así como no se disuelven en las eternas correcciones al borrador. No es sólo un juego, no es sólo un cuento.

Mi verdadero miedo es que la analogía se apodere de la vida. No es sólo un juego, no es sólo un cuento, no es sólo una mujer, no son sólo unos tragos, no es sólo un día, no es sólo un trabajo, no es sólo una amiga, no es sólo mí vida. Siempre es decisivo, siempre es único, siempre es contundente. Temo que el juego ha movilizado una sensación que había desplazado en la adolescencia. La sensación de que la vida es inaplazable.

Rareza

2006-11-14T22:59:00.000-04:00

Fitter Happier

2006-11-14T11:06:00.000-04:00

El siguiente post ofrece las letras de un tema de Radiohead titulado Fitter Happier. El tema salio a la luz en Junio de 1997, en el álbum OK Computer. La explicación que le da Thom Yorke, vocalista y compositor de la banda, es encantadora: “La razón por la que Fitter Happier existe radica en el ruido de fondo mental. Algunos días, cuando se esta en un estado de perturbación, ese ruido deja de estar en el fondo y pasa a estar al frente”.

Fitter, happier, more productive,
comfortable,
not drinking too much,
regular exercise at the gym
(3 days a week),
getting on better with your associate employee contemporaries,
at ease,
eating well
(no more microwave dinners and saturated fats),
a patient better driver,
a safer car
(baby smiling in back seat),

sleeping well
(no bad dreams),
no paranoia,
careful to all animals
(never washing spiders down the plughole),
keep in contact with old friends
(enjoy a drink now and then),
will frequently check credit at
(moral) bank (hole in the wall),
favors for favors,
fond but not in love,
charity standing orders,
on Sundays ring road supermarket
(no killing moths or putting boiling water on the ants),
car wash
(also on Sundays),

no longer afraid of the dark or midday shadows
nothing so ridiculously teenage and desperate,
nothing so childish - at a better pace,
slower and more calculated,
no chance of escape,
now self-employed,
concerned (but powerless),
an empowered and informed member of society
(pragmatism not idealism),

will not cry in public,
less chance of illness,
tires that grip in the wet
(shot of baby strapped in back seat),
a good memory,
still cries at a good film,
still kisses with saliva,
no longer empty and frantic
like a cat
tied to a stick,
that's driven into
frozen winter shit
(the ability to laugh at weakness),

calm,
fitter,
healthier and more productive
a pig
in a cage
on antibiotics.

Aperturas Brillantes (II)

2006-11-05T18:32:00.000-04:00

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando.

El Rastro de tu Sangre en la Nieve
Gabriel García Márquez

Maquillaje (I)

2006-11-05T18:22:00.000-04:00

Alicia recuesta su codo del lavabo mientras sujeta con la mano izquierda su pesada frente. Se atreve a abrir un ojo, pero no lo dirige a la doble que mora detrás del espejo, sino a un pequeño vaso lleno de agua tibia y alkazeltser disuelto. Logra contener la nausea que le genera el ascenso brutal de burbujas que brotan de la pálida tableta y, en un brusco movimiento, toma el vaso e ingiere el liquido que contiene la promesa de un cese fugaz del malestar. Bota el monóxido de carbono acumulado y revienta en llanto, arrodillada en el suelo del baño, aferrada a las baldosas púrpuras para finalmente vomitar aire, saliva y agua, pues el cuerpo ya no tiene más que ofrecerle al mundo exterior, y el alma sigue aún gritando entre la boca del estomago y su seno derecho. No, no podría librarse de ella con la pinza que forma el dedo índice y el medio. Tal vez si tuviese un revolver, tal vez si tuviese un amante, tal vez con un poco más de alcohol, ese peso viscoso que mora dentro de ella podría al menos guardar silencio.

Hero

2006-10-23T11:40:00.000-04:00

Aperturas Brillantes

2006-10-19T22:09:00.000-04:00

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

Vladimir Nabokov

Un placer

2006-10-17T23:01:00.000-04:00

Una cajetilla blanca, adornada con la escena del balcón en donde dos amantes se encuentran y alejan en el mismo eterno instante. Bordeando el dibujo, seis monedas de lado a lado, representando honores secretos a mi ignorancia; otras cuatro, dos de cada lado, flotan sobre sus mayores, guardando menores secretos. El nombre de los amantes se repite en el empaque que esta gritando Romeo y Julieta, Romeo y Julieta, Romeo y Julieta, Romeo y Julieta, callando Romeo y Julieta.

Abrí la caja y levante una fina capa de papel que protegía la dicha, la gloria en diez cigarritos, joyas para los labios, gala para el paladar, néctar del olfato. Tome aquel que estaba arrimado hacia el borde derecho del empaque, con sumo cuidado, como el cabello de una delicada infante. Con conciencia de su fragilidad lo lleve a reposar sobre las puntas de todos los dedos, acariciándolo con la mirada, creo que conmovido ante el ritual que estaba llevando acabo. Apreté cuidadosamente a este amigo, dándole vuelta sobre la mano, llevándolo al pabellón de la oreja, cerca del lóbulo, buscando alguna imperfección, y deleitándome ante el fracaso de mi inquisición.

Luego, el cielo. Coloqué el cigarrito justo encima de la boquilla del encendedor y permití que se hiciese la luz. Un buen fuego consumía, devoraba y partía las primeras capas del tabaco, así como su picadura interna: fue entonces cuando decidí unirme, unirme al fuego a través de la meditación con el cigarrito. Poseí el fuego y el me poseyó a mi, deleitándome yo con su majestuosidad, y el con mi coraje. Como si realmente fuésemos Romeo y Julieta.

Dorita

2006-08-09T15:19:00.000-04:00

Para ser honesto, cosa que no acostumbro, estaba pensando en relatar la verdad detrás del asesinato de Dora Suárez. Temo que los rumores que han empezado a correr alrededor de los matorrales del parque Andrés Eloy Blanco puedan empañar la inmortalidad de un acto que es, en todo el sentido de la palabra, sublime. Fue un momento lleno de grandeza y sencillez, y temo por su inmortalidad en la historia. No deseo ser recordado como un violador de viejas indefensas, sino como el redentor de una nación al abismo del peor de los males que afligen a la humanidad, una nación al borde del mal gusto.

Corro el riesgo de ser malentendido, riesgo inherente a las letras.

2006-07-31T16:34:00.000-04:00

Sarlo señala que la juventud es, en nuestros días, más prestigiosa que nunca. La categoría de joven garantiza un set de ilusiones con la ventaja de que la sexualidad puede ser llamada a escena y, al mismo tiempo, desplegarse más libre de sus obligaciones adultas, entre ellas, la de la definición tajante del sexo. Así, la juventud es un territorio en el que todos quieren vivir indefinidamente. Esta valoración a la juventud se construye a través del declive de la autoridad, y en un espacio en crisis el cual es la escuela. Además, el mercado provee de productos que garantizan la juventud, a través de invenciones cosméticas y cirugías plásticas: “el deseo ha encontrado en la construcción de objetos a partir del propio cuerpo el non plus ultra donde se unen dos mitos, belleza y juventud. En una carrera contra el tiempo, el mercado propone una ficción consoladora: la vejez puede ser diferida” (Sarlo, 1994; p. 32).

Little Thing

2006-07-21T11:13:00.000-04:00

So, um, so we've been doing this, uh, this tour, what I guess this is our fifth show we've done, Tim and I, and, uh... (applause) And, uh, so this little song has been growing out, uh, while we've been playing, sort of a little story. And the little story I was in New York City and, uh, I was walking down the street. Trying to find the place I was going (I can't remember where I was going now). 'Cause I met this girl and I asked her directions, you know. And she was, she was tiny, you know. She, she wasn't young, she was just tiny. And, uh, so I asked her directions and she said, 'Oh that's the way down there, walk over there, go down there, you walk over there, and you go down there and then you're there.' Something like that, anyway. So, uh, but I walked about ten paces away and I was thinking... Daaamn, that girl was fine. And, oh, I turned around to tell her so, and ask her maybe her name, or maybe if we should go and get a cup of, who knows, coffee or something. And I'm sure if I turned around and find
her there I would have found out something...

But she talked so good
But when I turned around, she was gone
Oh, she was gone
I didn't even get her name, oh
I thought, goddamn
With your face in my mind
And your voice in my ears
Still echoes
Oh, I bought a lovely flower
Standing there, we met that day
And hope that you would return
But, no, no, no

I can't remember where I was going
But I can't remember where I was leading to
Or what led me to you, but
Oh, and the weight is all through my head
The look of you, the sound
The way you cackled at me
From then and then, I didn't know where I was going
But always I cry

And so, hey, oh
The hands that pour my hands on you again
Hey, I will beg you, I'll beg, oh
See me, please find me again
Oh, I'm lost again
I sit here drinking coffee
Or water depending the time of day
But, oh, you're with me like a ghost of a mother
Oh, you're with me like the pain of a father
Oh, I wish I, I wish I could call you something
Other than the girl that I saw then

But, hey, I think that I would recognize you in a second
But, hey, I only saw you for a minute, maybe less
I don't hold my hand where
But I waited, honest
I'm lost now, I'm lost now
I can't remember what I used to be
But, oh, hey, yeah, weighted by the memory of
The memory of a love that never got born, but hey
Oh, hey

Do I even cross your mind lately
With more than just a laughing
Did you think as you walked away, maybe
You were, hey
Oh, I hope you did
So, hey, yeah
You would, you would have been feeling
The same thing as I am now

Dave Matthews y Tim Reynolds

11am

2006-07-21T10:53:00.000-04:00

7am...
The garbage truck beeps as it backs up
And I start my day thinking about what I’ve thrown away...
Could I push rewind?
All the credits rolled in signifying the end
But I missed the best part
Could we please go back to the start?
Forgive my indecision

11am
By now you would think that I would be up
But my bed sheets shade the heated choices I made....
What did I find?
I never thought I could want someone so much
Cause now you’re not here
And I’m knee deep in my own fear
Forgive my indecision...
I am only a man...

12 pm and my dusty telephone rings...
Heavy head up from my pillow, who could it be?
I hope its you... there... ooooooohh....

Incubus

Preludio al Acceso

2006-07-01T21:18:00.000-04:00

El cuento de Laura es muy aburrido, por lo que anoche tome la resolución de no contarlo más a los amigos. Cada vez debía exagerarlo, hacerlo más interesante, todo por conseguir una carcajada de un cretino, para suavizar más la cerveza, para no quedarme con la mirada fija en el vacío, en el aire que recubre el espacio entre aquellas dos estrellas cuyos nombres jamás recordare.

Lo que nunca le he contado a nadie fue lo que siguió. Así como la fantasía y el aburrimiento me obligaron a exagerar la historia, la rutina y la tristeza me llevaron a redescubrir a Laura, a recrearla en mi cabeza, pues no recuerdo su rostro, solo su glotona tendencia a morder labios, sus pómulos prominentes, su mirada de niña perdida. Era necesario fantasearla, pues era importante para mi proceso terapéutico, o por lo menos eso decía la viejita de los miércoles a las siete, en la comodidad de un sofá, pero ajeno al diván por otros 80.000 semanales.

No quise una fantasía libre, Laura se merecía más que simples asociaciones de palabras, o fantasías masturbatorias baratas con traje de policía o algo por el estilo. La única forma de honrar el episodio (fortuito) de aquella noche era a través de una investigación rigurosa, meticulosa. No era complicado, conocía gente que podía conocerla, bastaba con contar algunos detalles, exagerar y minimizar, y dar para recibir. Después calzaría los espacios vacíos con mis propias creaciones, y así nace la novia de frankesntain en la mente de este loco que lamentablemente dejo el medicamento hace demasiado tiempo.

Feel Good Inc.

2006-06-27T22:28:00.000-04:00

City's breaking down on a camel’s back.
They just have to go 'cos they dont know wack
So all you fill the streets it’s appealing to see
You wont get out the county, cos you're damn ass free
You've got a new horizon It's ephemeral style.
A melancholy town where we never smile.
And all I wanna hear is the message beep.
My dreams, they've got to kiss, because I dont get sleep, no..

Windmill, Windmill for the land.
Turn forever hand in hand

Take it all in on your stride
It is sinking, falling down
Love forever love is free
Let’s turn forever you and me
Windmill, windmill for the land
Is everybody in?

Gorillaz

2006-06-21T12:39:00.000-04:00

Con rabia se lanzaba hacia mí, desconociendo que yo disfrutaba de ella. Me rodeaba, me mojaba, me golpeaba en una tormenta de caricias, gélida a las tres de la tarde. Era un mundo relajante en donde Caracas se disfrutaba gris como una mujer Narcisa amándose al espejo, la belleza de cielos que resaltan el verde de las zonas pudorosas de los restos de una Europa que creyó haber conquistado el infierno al otro lado del atlántico; pero no hoy, hoy no había calor, sino el anhelo de dormir empiernado con una mujer delgada, con la mezcla de shampoo para bebes con el humo de cigarrillo, aroma orgásmico, aroma tuyo.

2006-06-21T11:56:00.000-04:00

Eduardo estaba vomitando los restos de la arepa fría que Ricardo había preparado hace tres días. Manuel y Alejandro lo veían de una forma distinta. Jamás se habían dado cuanta de lo conmovedor de aquella escena, y no era la primera vez que veían a Eduardito convulsionando con tanta fuerza. Había algo distinto en esta ocasión, como si el llanto se hubiese mezclado con la bilis que empezaba a salir. El espectáculo no generaba nausea, sino una extraña simpatía. Y los tres amigos rodeaban a la victima del tequila, todos con una rodilla en el piso, como si fuese un ritual medieval, como si estuviesen esperando algo que debía seguir a la culminación de un acto cruel y a su vez bello, único.

¿Huir o no Huir?

2006-06-20T21:14:00.000-04:00

En plena honestidad, no tenia razones para pensar escapar de Caracas, todo lo contrario, los éxodos se abrieron a mi como intentos de rescatar una memoria de la ciudad que reposa a las faldas del Ávila en tierras lejanas, como Miami o Madrid; por lo que siempre desestime la huida. Pero todo cambió anoche, gracias a la calmada explicación de una joven a la que he venido acosando constantemente a través del humor y de la lastima (cóctel peligroso). Lo maravilloso del encuentro fue el darme cuenta de que uno no necesita ponderar las razones para huir de Caracas, sino considerar las razones para quedarse en ella.

Independientemente de las razones de su conducta, la señorita J. es un maravilloso ejemplo de una persona que no tiene nada que perder y lo sabe. Yo, por otro lado, no tengo nada que perder, y eso lo ignoraba hasta esa noche. Cuando uno coloca sobre la balanza las razones para no irse, no creo distanciarme demasiado de esta linda joven. En plena honestidad, no hay razones sentimentales o emocionales que me aten a Caracas, peor aun, se abre la posibilidad de que jamás habrán, esto por la naturaleza de sus habitantes. Nunca me he llevado bien con los sedentarios banales de la región capitalina (de ninguna región). No es que encuentre repugnante a la capital, es solo que no me importa, así que es tan factible quedarse como irse.

Sobre el proyecto Waschonsky

2006-06-20T21:12:00.000-04:00

Toda la publicidad es mimética. De hecho, es mi creencia personal que todo el arte lo es. Sea reproducción de una convención de lo que se cree que es la realidad (si, esa, la de verdad verdadita), o mimético a una convención temática pre-establecida, el lenguaje esta en constante representación, así el arte, así la publicidad. El siguiente es un extracto del texto Literature against itself. Literary Ideas in Modern Society de Gerald Graff. Puede ilustrar con gran precisión este punto.

"Contra lo que suele asumirse, la escritura del siglo XX tiende a ser más y no menos didáctica que la escritura llamada “clásica” o “tradicional”… El rechazo de la organización narrativa convencional a favor de una escritura experimental necesita una unidad temática más cerrada.

Mientras más firmemente descansa una obra sobre la base de una estructura narrativa o expositiva convencional, más libertad tendrá para desprenderse de la relevancia temática, ya que las digresiones pueden ser naturalizadas fácilmente por el lector como “parte de la historia”. En la medida en que la historia permanezca a una distancia aceptable de su tema, el lector podrá tolerar cantidades generosas de detalles externos sin perder el hilo.

Los textos experimentales modernos, en contraste, al renunciar a la historia y a la narración, dependen mucho más de la habilidad que tenga el lector para localizar las proposiciones temáticas que puedan dar algún significado ejemplar y alguna coherencia a sus disyuntos, fragmentarios y refractarios detalles. Al carecer de una historia o un argumento continuo, las imágenes y motivos pueden tener muy poca unidad o relevancia mutua aparte de los conceptos abstractos que ilustran –la condición vacía del hombre moderno, el abismo o la unidad entre sujeto y objeto, las interrelaciones de nacimiento y muerte, la usura de la civilización, etc.-. Como el método experimentalista implica eliminar las conexiones temáticas explícitas entre imágenes, alusiones y escenas, el lector debe trabajar duro para reconstruirlas.

Esto significa que el lector tiende a convertirse en el “creador” de la obra, como engañosamente decimos de alguna manera, queriendo decir tan sólo que es él/ella quien debe luchar para concebir ideas abstractas que conecten adecuadamente los eventos dispersos de la experiencia de lectura".

Este primer texto abre la dicotomía de lo mimético que piensa abordar el proyecto Waschonsky, una nueva forma de publicidad abierta a ser mimético de aquello de lo que no es hoy, a una nueva estructura temática que estoy por generar.

2006-06-20T21:11:00.000-04:00

Así pues no se trata de definir, se trata más bien de comprender y asomarnos a la ambigüedad, a la opacidad, a la polisemia de esos procesos que han dejado de ser unívocos, que han perdido su vieja identidad.

Martín Barbero

Abandono

2006-06-20T20:59:00.000-04:00

Sus cabellos se hacían abundantes, derramados sobre la sabana mojada, agotados del ajetreo. Estaba desenfocada, con la mirada perdida, los labios reducidos y el pecho desnudo, sus brazos arrojados por encima de la cabeza, rozando el borde superior de la cama en lánguido descanso. Su boca entreabierta, su mirada casi cerrada, inhalaba hondo y casi no exhalaba, como si lo que botara no fuese aire, sino trozos del alma que huye buscando al amante que acaba de salir por la puerta de la alcoba.

Ceci n’est pas une pipe

2006-05-10T11:36:00.000-04:00

Separation between linguistic signs and plastic elements; equivalence of resemblance and affirmation. These two principles constituted the tension in classical painting, because the second reintroduced discourse (affirmation exists only where there is speech) into an art from which the linguistic element was rigorously excluded. Hence the fact that classical painting spoke – and spoke constantly – while constituting itself entirely outside language; hence the fact that it rested silently in a discursive space; hence the fact that it provided, beneath itself, a kind of common ground where it could restore the bonds of signs and the image. Magritte knits verbal signs and plastic elements together, but without referring them to a prior isotopism. He skirts the base of affirmative discourse on which resemblance calmly reposes, and he brings pure similitudes and nonaffirmative verbal statements into play within the instability of a disoriented volume and an unmapped space. A process whose formulation is in some sense given by Ceci n’est pas une pipe.

Michel Foucault

2006-05-07T22:48:00.000-04:00

“ La discontinuidad- el hecho de que en unos cuantos años quizá una cultura deje de pensar como lo había hecho hasta entonces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente- se abre sin duda sobre una erosión del exterior, sobre este espacio que, para el pensamiento, esta del otro lado, pero sobre el cual no ha dejado de pensar desde su origen".

Michel Foucault

El Café

2006-04-25T12:33:00.000-04:00

Claramente recuerdo haberla citado en el café Palazzo a las nueve. Justo ahora, a 10 minutos de su llegar, empieza el tren de ansiedades que me obliga a recrear la escena tal como mi miedo la ha planificado. Su nerviosa mirada, su reservada postura, su mente interrogándose sobre la extrañeza de mi llamada. C. debe estar sospechando de mis intenciones, debe poder aspirar el hedor de mi sudor adolescente, que escapa de mis manos como si el cuerpo rechazase la pasión que me invade y disloca mi tambaleante cordura.

Se que no puedo hacer mucho. Iniciar un monologo curioso, hacer unas cuantas referencias a personajes ficticios, y finalizar con la estocada soñada. Purgar mi dolor robándole un beso intenso. No seria fácil, tendría que aguantarle con firmeza la cabeza, tal vez mantenerla inmóvil jalándole el cabello, aprensando tiernamente su cuello. Dios, que difícil será. Toda esta planificación para darme coraje. Pero, al fin y al cabo, ¿acaso tengo otra opción?, me dejara mañana para siempre, viajando a lugares remotos, sin recordarme. Solo así puedo alcanzar la inmortalidad en su conciencia, solo así puedo garantizar que no seré olvidado.

Anécdota

2006-04-25T10:23:00.000-04:00

Otro mediodía sudoroso en una sabana enorme que no descansa del mal gusto, del sexo y de la violencia. En caravana cuatro cristianos arrepentidos, en vía crucis literario viajando al inicio del centro del mundo, donde la verdad se escondía en anaqueles polvorientos, en sed, sudor y la imagen de los ojos de una púber eterna. Ojos que pudiesen ser como dos espejos, uno frente al otro, lanzándose al infinito y perdiéndose en confusiones, palabras y libros. Hasta que el fin de la siesta del gran jefe marca el instante en que por recepción una mala edición de Les Miserables sale de la mano de una niña que se niega a envejecer.

2006-04-04T11:12:00.000-04:00

...esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.

Jorge Luis Borges

Ciao

2006-04-02T22:02:00.000-04:00

No fuimos más que un adiós. Manos que se encontraban nerviosas en cafés caros del imperio de plástico, seguido de besos tiernos y miradas asustadas. Aterrados siempre por el abandono seguro que era pronosticado por cielos nublados, por el cigarrillo húmedo que era compartido, por el tardío coito. Un adiós que gritaba la estocada final a infantes que compartían como infantes, a niños que jugaron a quererse, cuando sentían que ya no era época de ser niños.

Ficción y Representación

2006-04-02T21:55:00.000-04:00

Escribir, entonces, es producir significado, y no reproducir un significado preexistente. Escribir es progresar, y no permanecer sujeto al significado que supuestamente precede a las palabras. Como tal, la ficción no puede ser ya la realidad, ni una representación de la realidad, ni una imitación, y ni siquiera una re-creación de la realidad; solo puede ser una realidad. (Federman; cp. Graff, 1979; p. 18).

Este nuevo espacio, esta nueva postura, pone de manifiesto una visión que atenta contra la concepción clásica de la representación, no es solo que las proposiciones temáticas deben ser tomadas como ficciones, sino que la razón de que esto sea así reside en que todos los intentos lingüísticos por describir el mundo lo son. Como signo y significado nunca pueden coincidir, todo signo es abierto e indecible y no porta relación estable alguna con su origen u objeto aparente (Graff, 1979).

Este es el punto actual, ese desde el cual marcamos tan grandes distancias con la visión expuesta al principio de este ensayo del valor adaptativo o educativo del sentido. Pero lo que Graff expone de forma muy audaz es no que estas distancias son irreconciliables, sino que no son tan abismales del todo. Cuando Paul De Man introduce los conceptos de lenguaje cotidiano (uno que, por fines prácticos, presupone una confianza ingenua entre signo y significado) y lenguaje literario (aquel que llama la atención hacia su propia ficcionalidad e indeterminación) es posible vislumbrar que la mimesis se mantiene.

En un mundo en el que nadie puede mirar fuera de la prisión del lenguaje, la literatura, con su confesión incorporada de autoconfianamiento, se convierte una vez más en el gran oráculo de la verdad, pero ahora la verdad es que la verdad no existe (Graff, 1979; p. 24).

Ahora podemos observar que las convenciones literarias son una atadura cultural producto de los tiempos que vivimos. Las convenciones de anti-realismo son en si mismas miméticas del tipo de realidad irreal en que la realidad moderna se ha convertido (Graff, 1979). Y así, la literatura puede seguir enseñándonos valiosas lecciones, la lección de que ya no hay lecciones absolutas que aprender.

Aros de cigarro

2006-01-05T00:13:00.000-04:00

El cigarrillo y yo mantenemos una relación llena de erotismo. Sexo salvaje y necesariamente oral, con un breve periodo de seducción, carisias que se asemejan a la de los fetichistas y los pies olorosos, tomar el cigarrillo y pasarlo por debajo de la nariz, tocando ese incógnito que nunca debió entre el labio superior y las fosas nasales, buscando en el aroma virginal del enrollado de papel de arroz aquello que solo da el encendido, pero igual aspirando como si fuese humo, como si el olor infantil pudiese llegar a orgasmo, como masturbarse sin poder culminar.

Es todo un ritual, las maniobras con el zippo, el roce del filtro, el zoom que se hace al bigote de tabaco que se asoma. Su reposo es la danza de los condenados, con humo que se extiende a la histeria, tocando y huyendo a la superficie. Su ceniza lagrimas, decaimiento, analogía barata con el organismo, la muerte del todo, del algo. Juguetea con colores en la oscuridad, alternando entre el gris y el azul metálico, necesariamente belmont, necesario tabaco venezolano, barato y algo exótico, común y asociado con el cactus.

Oh, el cactus… como lo he abandonado, aquellas imágenes oníricas del cactus que expide cenizas, el lagarto que habita en el. Todo yace en puerto la cruz, en el palacio de concreto con vista a la laguna de agua dulce, próximo a la bahía, donde los caimanes comen bagres, donde los patos graznan como cigarras, allí donde los perros gringos saludan a las gaviotas empantanadas. Allí donde una pirámide se alza como monumento del mal gusto, donde las estrellas son demasiado perezosas como para brillar, donde la brisa huracanosa no levanta arena, allí, donde el desierto parece artificial, donde el campo de golf espera al presupuesto del condominio, es allí donde, en la llanura desolada, descansa el cactus mas pequeño del mundo.

Su soledad es conmovedora. Cactus pasa la mayor parte del día sin poder sudar, o lo que es igual en oriente, sin poder llorar. Sin cerveza para refrescarse, sin lluvia durante seis meses, sin amigos, con la debida excepción de una gata que pare tres gatos cada tres meses, los cuales practican sus hábitos de caza con nuestro impenetrable amigo, destajando de vez en cuando una que otra espina en esas batallas sin garras ni dientes, esa simulación de guerra, como los carajitos que juegan a policías y ladrones, las imágenes de esos que gritan como indios y los pendejos con sombreros de vaquero. Los gatos le deben mucho a cactus, pues estas lecciones que el otorga (completamente gratis, y con la menor de las motivaciones) los transforma en los cazadores mas peligrosos de todas las villas.

Pero Cactus conoce a otro individuo, no amigo per se; un pequeño lagarto que pasa las noches con el. Y es que cactus posee varias cualidades (además de la de ser el cactus mas pequeño del mundo). En las noches de luna llena, por extraño designo divino, cactus libera, por la punta de sus espinas, una extraña ceniza. Una suerte de restos de leño quemados, parecido a vestigio de palma ardiendo, que viene acompañado por un humo ansiolítico que es adorada por lagarto, quien la reparte por toda la laguna, dándole esa atmósfera de relajación, un efecto como ese del aroma de gasolina, pero sin el olor, solo con la consecuencia. Ligero mareo, sutil adorno de la bahía que desfallece en calor, lagarto es el responsable de la prosperidad de todas las villas, atrayendo a naturalistas internacionales quienes oyen el rumor de un gran descubrimiento, el cual olvidan al pasar la entrada del circo, de ese gran mierdero que cuando haya presupuesto será el campo de golf mas pegado de todo el universo.

El ritual de lagarto merece ser explicado, aunque probablemente nunca entendido. Al llegar el farol incandescente de Neón que se posa sobre la bóveda celeste, el interesado mira a cactus (siempre hacia abajo, por su mínimo tamaño), y posa su lengua gris, con apertura a eso de la mitad, sobre una de las espinas, de tal forma que esta rompa un poco mas la fina ligadura que une ambos brazos de la membrana mucosa. Cuando ocurre la mínima perforación, ambos brazos, en un movimiento violento (similar al del orgasmo femenino) se contraen y unen, lo que obliga al cactus a derramar más cenizas por este agujero. Es entonces cuando lagarto (creo que es gris, pero de noche es difícil, incluso con la luz desmesurada del satélite), comienza a aspirar el preciado elixir, llenándose de humo primero los pulmones, luego todos los órganos internos, corazón, riñones, páncreas (coño, espero que tengan páncreas los lagartos), para terminar en el saco testicular, el cual se infla hasta alcanzar un tamaño similar al del testículo varicoceloso del humano promedio.

Aquí es cuando la bola de humo que solíamos llamar lagarto empieza a elevarse, como un cangrejo volador, por toda la laguna, a una velocidad de zancudo a chorro, expulsando por sus ojos todo el humo, y vomitando toda la ceniza. Ceniza que le da la gracia al puerto, aroma que me permite describir este fenómeno sobrenatural, que le da a los borrachos de mi tierra ese aspecto de felicidad artificial, de cerveza en tabla de zinc, de miseria autoimpuesta, de lagrimas en sudor. Fumo en tu nombre cactus, fumo por tu regalo lagarto, fumo porque algún día vomitare la ceniza y lanzare el aroma, y haré de Caracas un paraíso similar al del futuro campo de golf, con presupuesto prometido.

El saltamontes

2006-01-04T17:30:00.000-04:00

Era un saltamontes color verde toxico. Logré controlar la angustia que me generaba el despertarme para hallarlo allí, al lado de mi almohada, a escasos centímetros de mi ojo. Contuve el pánico mediante el forzado recuerdo de un sueño que se desvanecía con cada movimiento de sus finas patas. Recuerdo que había una mujer hermosa, un hombre llorón y un padre arrepentido. Recuerdo que había una parada de gandolas calurosa y desolada, cubierta de arena y cal. Recuerdo un beso entre el padre y la mujer, y de repente yo era el hombre que se ahogaba en llanto, ahogando a la pareja feliz, a las gandolas, borrando la cal pero dejando la arena. Y el mundo se torno agua, y el aire escaseaba, y otra pata del saltamontes se aproximaba, con cautela, hacia mi ojo izquierdo.

Aumenté el ritmo de mi respiración y empecé a sudar esporas color salmón. El mar se tornó gris y salí a flote. Grité y el cielo se abrió, de allí emergió otra pata que abrió camino al piso oceánico. Estaba atrapado entre la memoria y el saltamontes. Detrás de mí, un océano infinito; adelante, un depredador cazándome, cazando mis sueños. Me sumergí y siguiendo la pata nadé hasta el fondo hasta que hallé un edificio azul. Entré y tomé del agua hasta que lo dejé seco.

Abrí los ojos. Allí seguía, cada vez mas cerca. Tomé conciencia de mi mano y preparé un ataque, pero como si ya supiese de mis intenciones, se lanzo hacia mí con ira y deseo. Cerré mis ojos por instinto. Ahora estoy entre las nubes, en el lomo del saltamontes. Se torno hacia si mismo y su enorme cabeza me atacó. Con mis pequeñas manos logré detenerlo. Salté hacia la abertura del cielo y me hallé, muerto sobre la sabana, con un saltamontes celebrando el banquete que se daba con mi ojo izquierdo.